¿Qué pasó en 2021? (Tercera Parte) - Fritz Leiber / C.M. Kornbluth / Brian Aldiss

  Finalizada la trilogía de Delany, y dejando con pena esa fuerza majestuosa que imprime a sus obras, quise revisitar a un autor que hace tiempo que no leía. En su caso, algunos relatos de terror más que de ciencia ficción, enmarcados en los Mitos de Cthulhu de HPL. Se trata del norteamericano Fritz (Reuter) Leiber Jr. (1910-1992). Fritz Leiber, quien no necesita mayor presentación.

 

 1ª ed.

 

 

Su novela “The Wanderer” (1964) ganó el premio Hugo en 1965. Y el argumento básico me llamó la atención: un planeta errante se acerca a la Tierra, desatando una serie de catastróficas consecuencias.

 

La cosa prometía. Algo más relajado, pero con caché… y además iba a estar unos días solo en casa… Pues elegí bien mal entre los libros de mi biblioteca personal (por cierto, una edición muy chula de Gollanz).

“The Wanderer” es un despropósito de novela. Hay una serie de líneas argumentales diferentes, unas seis o siete, que no tienen nada que ver unas con otras. Se supone que en cada una de estas líneas sus personajes van adaptándose a la situación, según se acerca el nuevo planeta, se instala, provoca los terribles cambios de mareas, maremotos, etc… El supuesto sentido del humor no ayuda. Solamente en realidad hay una línea o dos que tienen algo de interés, pues son las que nos explican un poco más lo que ocurre. 

 

Tras un esfuerzo inicial por ir leyendo con paciencia, respetando los innumerables cambios de punto de vista, finalmente opté por ir saltándome todas las secciones que no se refirieran al grupo principal de personajes… y aún así… Lo único que se puede salvar es que Leiber sí que intentó dotar de cierta verosimilitud al describir alguno de los efectos que podrían ocurrir en la Tierra si de repente cambiaran las fuerzas gravitatorias actuales.

 

Novela ciertamente de su tiempo, siempre habrá gente que la reivindique solamente porque es de Leiber, o porque tiene un Hugo y por algo será, o porque algunas escenas son hilarantes (hay gente que se ríe de cualquier cosa y se queda tan a gusto), etc… pero este trabajo es sencillamente insoportable.

 

Una elección errónea, y un aviso a navegantes. En esto de la ciencia ficción siempre te la pueden colar. Es lo malo de depender casi siempre de las mismas fuentes creativas y de referencia. Que siempre te toca alguna mala.

 

 

Para cambiar de aires acudí a uno de los autores modernos más intrigantes de los últimos tiempos, alejándome de la ciencia ficción. Se trata de Thomas Ligotti. “My work is not yet done” (2002). No me voy a parar mucho aquí. Hace años la hubiera disfrutado más. Me pareció un trabajo literario bueno, pero no para echar cohetes. Una vuelta de tuerca a la crítica del modelo neo-liberal americano, en forma de oficinista que se dispone a asesinar a sus compañeros de trabajo. En este sentido, “American Psycho” le da mil vueltas. Es como “La carretera” de McCarthy, buena novela, pero del montón que tratan las catástrofes globales, ni de lejos tan sobresaliente como se quiere hacer ver a veces. Por cierto, llevo cierto tiempo intentando localizar unas novelas que tenía de John Wyndham… éste sí que sabía, ¡ay!

 

Un artículo sobre Ligotti y una revista interesante en general. 

https://revistes.uab.cat/brumal/article/view/v1-n1-hernandez/pdf-es

 

Dejando de lado otras lecturas de este año (Shirley Jackson y su buena novela “We always have lived in the Castle”, la soporífera “Canal Dreams” de Iain Banks, y el genial narrador B. Traven y sus recolectores de algodón), volví a la ciencia ficción a través de un autor muy querido en el mundillo, que murió demasiado joven como para poder desarrollar plenamente su carrera de escritor. Se trata del americano Kornbluth, Cyril M. Kornbluth (1923-1958).

 

Un tipo con un sentido del humor muy desarrollado, con tintes críticos y progresistas, amigo de Frederik Pohl y Judith Merril, futuriano de pro, y siempre presente en las antologías de buenos relatos de ciencia ficción. Tengo por ahí el volumen editado por NESFA Press, “His Share Of Glory”, recopilación de todos sus relatos, al que siempre le podré hincar el diente de vez en cuando.

 

                                                                                 1ª ed.

 He leído “The Syndic” (1953), novela cortita. “El síndico” se ha convertido en una organización establecida en el Este americano. Reina cierta anarquía, cierto laissez-faire, sobre todo en comparación con el Medio Oeste y Oeste, donde los “Mobs” controlan la situación, siendo una especie de Trumpistas, para resumir. El viejo Gobierno Norteamericano se ha tenido que trasladar a Irlanda y Gran Bretaña.

 

De esta manera tan sencilla, Kornbluth plantea tres diferentes formas de gobierno, que no son si no las que actualmente existen de alguna manera: los viejos valores conservadores, los nuevos nacionalistas, y lo que correspondería a la corriente más progresista, antibélica, antiimperialista (el síndico). Todo esto entremezclado con ese sentido del humor tan yanqui que a veces es difícil de entender en toda su extensión porque hay juegos de palabras y alusiones que hoy en día se quedan en una especie de limbo histórico-semántico.

 

A partir de aquí, hay una serie de recursos (poderes telepáticos, tratamientos mentales, diversas maquinarias) que aportan su granito de arena.

 

Se lee con ganas, pero tampoco me ha dejado un sabor de boca muy duradero. Se agradece la intención de Kornbluth, se apunta en la Red que esta novela fue profética en su tiempo, y seguramente lo es en cierta manera. Pero tiene una carga muy propia del americanismo de los años 50. Ombliguismo total, el resto del mundo no parece que exista, y da la sensación de que está escrita a pinceladas. Nos ponemos a una distancia, y el conjunto funciona de alguna manera, pero ya dentro de la historia, poca cosa a destacar. Sacándola fuera de contexto, se podría decir que la novela es casi imposible de entender para un lector poco familiarizado con la cultura americana. En resumen, un producto de su época, quizá con cierto valor histórico o sociológico, pero como novela de ciencia ficción no aporta gran cosa. Probablemente, seguir leyendo los relatos de Kornbluth sea lo mejor que se pueda hacer.

 

  

El punto más destacable, en ese futuro indeterminado que describe Kornbluth, tiene que ver con la psicología. Se trata de una ciencia que se dio por perdida en su día por no tener una aplicación real en la vida del ser humano. Modernos estudios, coincidiendo con la actual situación política en el país, indican que hay una serie de patologías que se han desencadenado de nuevo en las mentes de los habitantes. La psicología puede ser de nuevo útil, ante el surgimiento de casos y casos de neurosis y diversas ansiedades, psicosis, etc… Esta idea discurre a lo largo de la novela y desde luego creo que es lo más profético que contiene, dejando de lado politiqueos varios.

 

Próxima parada: Brian Aldiss, que no necesita mayor presentación. Y su última novela de ciencia ficción: “Finches of Mars” (2013).

 

 

Estoy a medias con ella. No es una buena novela como tal. Un batiburrillo de ideas sueltas, un resumen de las preocupaciones de Aldiss por el futuro. Se mete sin salir en muchos temas: religión, Cristianismo, el futuro de la especie, sistemas binarios, nuevos elementos interestelares que pueden viajar más rápido que la luz… A la vez que sus personajes, desdibujados totalmente, refrescan antiguos recuerdos.

Hay dos cosas que no ayudan en nada. Una especie de nostalgia por épocas mejores. Una más o menos consciente introducción de noticias reales en la propia ficción. Se le ve a Aldiss preocupado, pero referirse directamente a problemas cotidianos del mundo real (el terrorismo islámico en Occidente, por ejemplo) hace que la experiencia no sea ni de lejos lo que es leer obras suyas anteriores que construyen un mundo completamente ajeno (aunque no quiere decir que no sea sensible a los problemas reales que nos rodean).

“Finches of Mars” es una serie de sketches que giran mayormente sobre la idea de que en una nueva colonia humana en Marte no nace ningún bebé en condiciones de seguir con vida más allá de unos minutos. Seguramente debido a los cambios de gravedad que se producen en las barriguitas de las mamás.

…

 Ahora, habiendo terminado la novela, tengo que añadir que la segunda parte es más interesante, pues se desarrollan una serie de ideas propias pertenecientes a los colonos de Marte, cada vez más alejados de la protección que se ofrece desde la Tierra, más concienciados con su futuro. Se deja leer la novela, tiene algo de Clarkiano, de testamentario, de resignación, de ingenuidad, de esperanza. La huida a Marte es una quimera, una imposibilidad material, por lo menos a día de hoy. Se trata de saber si para cuando la tecnología humana sea capaz de crear una colonia en Marte, o donde sea, no será a su vez demasiado tarde, y la Tierra sea pasto de una destrucción cualquiera.

¿Qué pasó en 2021? (Segunda Parte) - Charles L. Harness / Samuel R. Delany

Más tarde, pasé a leer tres relatos de Charles (Leonard) Harness (1915-2005), escritor norteamericano. 

 

 

“The Rose”, publicado en 1953 en Gran Bretaña, que no apareció en Estados Unidos ¡hasta 1969! Relato largo. Una de las historias más barrocas que he leído nunca, que no es fácil de desentrañar frase a frase, si no que hay que leerla como una idea en conjunto. Una parábola sobre un gran estallido nuclear. Y seguramente es uno de los orígenes de eso que luego pasó a considerarse como “cyberpunk”. La progresiva transformación de los dos protagonistas en una especie de criatura metálica capaz de sentir un amor incontrolable. Y con una sensibilidad hacia el metal de lo más sugerente. Me pareció ver entrelíneas al “Tetsuo” (1989) del cineasta japonés Shinja Tsukamoto. Una especie de joyita literaria, fuera de onda, bastante críptica (más si es leída en su original inglés) que ha pasado a la historia por su calidad y originalidad. 

 “The Chessplayers” (1953) es un divertimento sobre el ajedrez, que se lee con mucha más relajación que el anterior título. 

 Y como colofón, “The New Reality” (¡1950!), sin duda, la historia que más me impactó, y que prefigura los cambios de realidad de Dick, con un protagonista que a través de la deducción consigue desentrañar el gran plan destructor de un mad doctor de lo más convincente. Se insiste en la red sobre la idea de que esta es una historia sobre el comienzo Adán-y-Eva-esco mejor lograda nunca, y puede ser así, aunque mi lectura fue mucho más romántica. La pareja del final sobrevive a la nueva realidad creada. Y solamente por seguir las deducciones históricas que se citan, vale la pena leer esta obra maestra de la ciencia ficción. Y tiene también un sabor lovecraftiano, pues lo que se sugiere es mucho más de lo que se puede leer en el texto. Magnífico relato.

Así pues, esta pequeña antología de relatos de Harness se puede considerar como imprescindible y un ejemplo más de que hay por ahí, escondidos en forma de relatos publicados en antologías, verdaderas gemas que hay que saber encontrarlas. El concepto de Antología en la ciencia ficción funciona bastante bien, lástima que muchas veces los relatos escogidos lo sean por razones concretas pertenecientes a su época (a día de hoy faltas de interés), tendentes a la búsqueda de un efecto puntual, o al sentido del humor. Y lo que se editó en castellano durante los años 70 y 80 (que fue muchísimo, -Bruguera principalmente-) sufre muchísimo de estos problemas. Lo que queda es zambullirse e intentar rastrear lo que más nos pueda interesar personalmente (como también ocurre con las antologías de cuentos de miedo, de fantasmas, del mar, góticos, etc, etc…). 

 Hoy en día se editan con cualquier supuesto tema común. Ejemplo: Crawling Horror: Creeping Tales of the Insect Weird, publicado por la Bristish Library Shop. De este rastreo surgen autores que tienen una personalidad propia, y les podemos seguir la pista en la medida de lo posible. En el caso de Harness, tengo por ahí una edición en castellano, “Los hombres paradójicos”. Nunca se sabe. 

 

                                                                           Mi edición

De aquí un salto a Territorio Delany. Samuel R Delany. En su momento, hace un par de años, leí “Dhalgren”, sin duda una de las lecturas más potentes que he hecho nunca. Ver entradas aquí y aquí en este mismo blog. Esta vez he atacado “The Fall of the Towers”, un volumen que incluye tres novelas cortas a las que Delany dio forma final de trilogía (1970). Material realmente escrito entre 1963 y 1965. La primera es “Captives of The Flame” (1963), que más tarde será “Out of the Dead City” (revisada en 1968 -el historial de revisiones de Delany sobre su propia obra daría para un gran libro-). 

 

La segunda, “The Towers of Toron” (1964). 

 

La tercera, “City Of A Thousand Suns” (1965). Resumiendo, esta trilogía es una “space-opera” de toda la vida, pero con un cariz intelectual añadido, y el estilo personalísimo de Delany. Es decir, francamente recomendable para los que gustan de las aventuras marcianas de la “Edad de Oro” que quieran dar el salto a algo más serio. Esto y mucho más. 

 

 

 

Principalmente, se puede decir que en estas tres historias, sobre todo en la segunda y tercera, se prefigura el esqueleto de “Dhalgren”. En esta última novela desaparece por así decirlo el hilo argumental más clásico, y se puede decir que no hay un argumento como tal. Es la narración de lo que ocurre en una ciudad imposible, con una serie de personajes atrapados en un estado tanto psicológico como físico, produciéndose continuas interrelaciones. En “The Fall of the Towers” hay argumento, un hilo explicativo, más o menos satisfactorio, aunque nunca muy claro. Sobre todo, si el nudo gordiano de lo que ocurre depende de una especie de Consejo Interestelar en el que se toman una serie de decisiones, a años luz del planeta Tierra. En Toromon, el reino de las torres, hay fundamentalmente una guerra. Hay prisioneros que trabajan en las minas. Seres del bosque. Pescadores. Los nuevos Neardenthales. Inmigrantes que llegan a la capital en busca de mejores condiciones de vida. “Devil’s Pot” se llama el centro o “Casco Antiguo” de la capital. No sería descabellado encontrarse allí por la noche con personajes como Jack el Destripador o Mr. Hyde. Y más allá de la ciudad, una barrera radioactiva que separa la ciudad del resto del planeta, tras la última gran hecatombe nuclear. Allí se encuentra Telphar, donde ningún ser humano puede estar más de unos minutos sin terminar aniquilado por la radioactividad. 

 Jon Koshar es el sufrido protagonista, siempre en búsqueda de la libertad, o al menos, de lo que ésta debería significar. Hay nobleza, gremios y multitud de gentes supervivientes. Bandas juveniles. Los “mals”, malcontentos, angry young men. Delany construye poco a poco toda una sociedad. Sobre todo en la primera parte. En la segunda, se describe una terrible guerra psicológica, en las afueras, en la zona radioactiva. En la tercera, la poesía y la violencia comienza a tomar el control de la narración, y todo se vuelve más Dhalgrenesco. Y una multitud de diversas reflexiones, que son pre o post a la acción que se ha narrado, y que añaden un jugo cognitivo a la experiencia lectora que realmente es lo que la hace singular. Delany incluso se pone a filosofar sobre la telepatía, y lo que supone poseer esta habilidad sensorial. 

 Y esta reflexión es mía. 60 años más tarde, hoy en día, la telepatía nos suena más a fantasía que a otra cosa, pero en aquellos tiempos, era un recurso narrativo muy utilizado. Así, la acción se desarrollaba por vericuetos inesperados por el lector. Y vino para quedarse, pero de forma diferente. Ya no nos sorprende lo más mínimo que diez minutos más tarde de estar hablando en casa sobre si comprarle al niño una excavadora o un tractor para su cumpleaños, nos aparezca en alguna de nuestras redes publicidad para comprar un tractor de verdad… Realmente nuestra sociedad se está telepatizando, con una serie de capas añadidas a la realidad de siempre que nos pueden sorprender en cualquier momento. Algo a lo que nos estamos acostumbrando a una velocidad desaforada. ¿Que en tal novela uno de los personajes puede saber que en realidad lo que nos apetece es suicidarnos, tomarnos un vino o no ir al trabajo? Poco a poco, nos estamos metiendo de lleno en ello. 

 Volviendo a Delany, siendo sincero, a pesar de sus fuegos artificiales teóricos, y de sus tremendas ganas de violentar al lector, lo que realmente vale la pena de esta obra es su lenguaje. No sé cómo será la traducción, pero leer a este hombre, aunque a veces no me entere bien de lo que está diciendo (la eterna duda de si no me entero por el inglés o porque los que leen en inglés siendo esta su lengua materna tampoco se enteran de mucho más), es un placer. Tiene sus propias manías, repeticiones, obsesiones, y hace obsesionarse a sus personajes, e incluso a toda la ciudad de Toron. Aparece una frase pintada en las paredes por aquí y por allá. 

You are trapped in that bright moment where you learned your doom. 

 El poder de sugerencia es de muchos quilates. No ya por el pequeño poema en sí, si no porque en Toron, ciudad que se dirige hacia un estado de caos y violencia mayúsculo, nos preguntamos quién o qué se dedica a hacer esas pintadas. Un poeta. A su novia la han violado y asesinado vilmente. Otra banda rival. 

Leo reseñas en la red y realmente me doy cuenta de la riqueza de acontecimientos e ideas y de la densidad de esta obra. Algunos ejemplos. La existencia de una cinta de tránsito, “transit ribbon” que aparentemente salva viajes a no se sabe muy dónde, que ya aparece al comienzo de la novela. El tetron, un mineral que extraen los prisioneros de las minas, fundamental para la construcción de maquinaria. El randomax, una especie de juego recreativo del que Delany saca conclusiones muy sabias. Ese momento brillante en el que conociste tu condena, como firma el grafitero, no es otro en el que de repente, en un momento dado, todas las mentes de la ciudad conocen a la vez que la guerra que se ha mantenido durante meses ha sido artificial, y solamente la han luchado una serie de hombres encerrados en cubículos con sus cerebros engañados por un gran ordenador… Podría seguir. Y se me estarán olvidando cositas. Hay un montón de pequeños detalles que engrandecen esta trilogía, aunque como quizá aquí el lector ya se haya dado cuenta, tampoco es que el argumento sea especialmente original. Hay que disfrutarla, con calma, sin prisa. Yo he estado con ella aproximadamente unos dos meses, porque disponía de poco tiempo. A veces, media página en un día. 

 

                                                                         1ª ed. Trilogía