Decía allá por Febrero que la próxima entrada iba a representar un cambio radical... Sí, tenía pensado leer la trilogía de Titus Groan y Gormenghast, de Mervyn Peake. No se dieron las condiciones finalmente; puede que en una buena temporada. Sin embargo he ido a caer con un escritor que admira mucho a Peake. Algo es algo.
M. [Michael] John Harrison (1945-).
Hace un par de días, cumplió 77 años.
Uno de esos chicos que afortunadamente fue al sitio adecuado en el momento adecuado. Londres, 1966, proveniente del interior de Inglaterra.
Más interesado por lo bizarro que por cualquier otra cosa, acabó por sentirse acogido en el mundo de la ciencia ficción, que él a su vez criticaba por no ser capaz de ofrecer lo que debía ofrecer.
La revista “New Worlds” y Michael Moorcock fueron los ejes principales de aquellos tiempos. Y el maestro Ballard flotaba sobre ellos como el nuevo Profeta.
Y antes de ser escritor fue más crítico literario, editor, guionista…
Lo que he leído yo es su primera antología de relatos, “The Machine in Shaft Ten and Other Stories”, una edición Panther de 1975, primera y ¿única? edición.
[Suerte que la compré como hace tres años, antes del Brexit, pues no es un libro que se haya vuelto a editar, y ahora conseguirlo puede costar “in poor condition” mínimamente treinta euros + tasas sorpresa en destino (léase impuestos aplicados a la importación de bienes de super-lujo como son gastadillos paperbacks de segunda mano, -de ciencia ficción para más inri-). Intolerable, Mr. Johnson and Co.].
¿Ciencia ficción en “The Machine in Shaft Ten and Other Stories”? No mucha. Son los primeros relatos de un escritor bastante heterogéneo, con lecturas propias también heterogéneas.
Es como un ramo de flores, y cada flor, de una especie. El listado es: "The Machine in Shaft Ten"; "The Lamia and Lord Cromis"; "The Bait Principle"; "Running Down"; "The Orgasm Band"; "Visions of Monad"; "Events Witnessed from a City"; "London Melancholy"; "Ring of Pain"; "The Causeway'; "The Bringer with the Window"; "Coming from Behind".
"The Machine in Shaft Ten". El relato que da nombre a la antología es verdaderamente ciencia ficción. Una catástrofe se desata. Existen una serie de mastodónticos ejes que recorren el interior de nuestro planeta. Y una raza que parece que los controla… Muy Quatermass, muy British, muy potente.
El segundo relato, “The Lamia and Lord Cromis”, junto con "Events Witnessed from a City" y “The Causeway” forman parte del mundo Viriconium, mucho más cerca de la fantasía, en los que un escenario post-industrial y arrasado es casi el verdadero protagonista. Ruinas que hay que saber describir. Y Harrison lo hace muy bien, con dos detalles a continuación de “The Lamia and Lord Cromis”.
.jpg)
Hay una serie de relatos que se pueden calificar como inclasificables. "The Bait Principle"; "The Orgasm Band"; "Visions of Monad"; "Ring of Pain" y “The Bringer with the Window". Tendría que leer relatos posteriores de Harrison y comprobar su posterior estilo, pero éstos son bastante crípticos, y bastante influenciados por la época en la que fueron escritos, especialmente “The Orgasm Band” y “Visions of Monad”.
“London Melancholy” es una fantasía muy potente, que a cualquier adolescente le debería de atraer.
El libro se cierra con “Coming from Behind”, una narración enclavada en una fuerte distopía, y sus protagonistas tratan de sobrevivir como pueden en base a una serie de ideas fijas que quizás es mejor que varíen algo en algún momento, por el bien de su propia superviviencia.
Y dejo para el final “Running Down”, el relato más largo de todos, el que quizás más se aleja de la fantasía y de la ciencia ficción, pues parece una narración totalmente realista, hasta que en su segunda parte nos vemos metidos en una aventura imposible, tremendamente bien resuelta. Un relato muy notable, que se rescató para una posterior antología de Harrison.
Vivimos una época en la que priman las trilogías, los tochos tranquilizadores, lecturas que nos permiten pensar lo justo para arrancar una novela, y después dejarnos llevar por tres o cuatro personajes durante los miles de páginas que sean. Son inercias peligrosas. El arte de leer relatos cortos se pierde, y yo mismo consciente de ello, me atreví con Harrison, saliendo de esta aventura más convencido todavía de que el lector también tiene que poner de su parte.
Literatura de calidad es lo que me he encontrado. 1975. Han pasado 47 años. ¿Será posible que este tipo de escritos se pudieran considerar ya como una especie de poesía medieval? ¿Un ejercicio devoto de lectura placentera con lo justo como para engañar al Mundo de que todavía somos capaces de huir de Él con dos o tres frases bien escritas?
Afortunadamente, hace muy poco se ha editado la siguiente antología, cortesía de unos argentinos que saben lo que se hacen. Traducción de los relatos contenidos en “Travel Arrangements” (2000), “Preparativos de Viaje” (2020) editados por Interzona.
Sí, M. John Harrison es uno de esos escritores que toda persona cuya lengua materna sea el inglés debería de leer… porque lo iba a disfrutar… o no… en fin… porque también hay gente que huye de este perfil de escritor, que parece que no es capaz de respetar las estructuras clásicas. Y luego está el sexo, claro.
